阿柑

■2013年，音樂人巴沙爾·哈龍和他的重金屬樂隊在阿勒頗一個小咖啡室舉辦音樂會。■阿富汗樂隊Tanin成員們在返回音樂工作室的路上在汽車裡彈唱。■阿富汗流行歌手阿拉什·巴雷茲舉辦演唱會後，在給女粉絲簽名。■達爾維什在一個爆炸現場拍攝。《世界觀》、《幕後》微信公眾平臺“西洋鏡”上線了！拍二維碼關註我們，帶你換個角度看世界。Monzer Darwish蒙澤·達爾維什
　　年齡：26歲
　　家鄉：敘利亞哈馬附近
　　職業：戰前是平面設計師
　　事跡：追蹤敘利亞戰後堅持活躍的地下重金屬樂隊，拍成廣受關註的紀錄片
　　在敘利亞內戰三周年之際，26歲的蒙澤·達爾維什在YouTube上發佈了他苦心製作的紀錄片片段。片中，在敘利亞分裂最嚴重的城市裡，重金屬旋律沉重激昂地迴蕩著，幾個年輕人歇斯底裡的演奏與殘垣斷壁的畫面交替出現。
　　達爾維什說，他想讓人們知道，還有人在用和平的方式守護人性。
　　故事
　　原先的生活已經被毀滅，但又無處可逃
　　2011年8月的那一天，蒙澤·達爾維什差點死掉。
　　26歲的他當時位於戰事最為慘烈的城市霍姆斯，和未婚妻正走在路上，突然聽見砰砰幾聲，身邊就有人軟綿綿地倒下了。
　　所有人開始瘋狂地跑了起來。達爾維什和未婚妻躲入街邊一家咖啡室，聽著外面恐怖的尖叫聲，“整條街都被熊熊火焰吞沒”。
　　和許多敘利亞青年一樣，親歷戰火後，成長於和平年代、本職為平面設計師的達爾維什陷入了糾結與迷茫：他並不想支持哪一方，更不想投筆從戎，那麼，在已經淪陷的破碎城市中，在原先的生活已經被毀滅又無處可逃的情況下，他能做些什麼？
　　達爾維什的一些朋友組建了一支重金屬樂隊，甚至不惜冒險，跑到炮火隆隆的前線舉辦現場音樂會。
　　在戰爭的夾縫中，在絕望富有張力的音樂聲中，年輕人們吶喊著自己精神家園的流亡。而達爾維什則決定，為他們製作一部電影。
　　而他的所有工具，就是一部手機和一部借來的相機。
　　不爭論內戰的政治，只追問文明的傷口
　　重金屬音樂，是一種應用強烈的旋律與失真吉他音效的搖滾樂分支。它的旋律強烈到令人心驚肉跳，它的主題總離不開死亡與宗教，給人一種歇斯底裡的狂躁感。
　　這樣天生就充滿憤怒與不滿的特質，令重金屬音樂成了每到變幻時，青年們予以發泄和表達的另類載體。
　　達爾維什說，重金屬音樂不僅是這個國家的青年們的療傷方式，也是他們追尋身心如何在殘酷戰爭中幸存、如何修補支離破碎的社會的過程。
　　戰爭爆發後，不少樂隊流亡迪拜、約旦和土耳其，歌唱國土化焦土的傷痛，在國際音樂圈頗受矚目。但選擇留在敘利亞的人也不少。
　　留下來的艱辛是顯而易見的。2012年1月，敘利亞吉他手拉沃德·麥西哈創建的樂隊“沙漏”（The Hourglass）在軍事重鎮阿勒頗舉辦了演唱會。
　　“今天的阿勒頗是一個破碎的城市，”他在這場演唱會視頻里寫道，“我們曾經彩排過的駐地如今成為被拋棄的無人區，大概已經被摧毀殆盡了吧。”
　　除了戰火的威脅，樂手們還要防範叫囂封禁一切非伊斯蘭音樂的極端主義者的攻擊。
　　“難道音樂的罪惡比暴力還要大嗎？”達爾維什在紀錄片中發出這樣的呼喊。正如他一開始的拍攝動機：不爭論內戰的政治，只追問文明的傷口。
　　“這裡的重金屬音樂正在與戰爭本身交戰”
　　達爾維什的紀錄片《敘利亞金屬是戰爭（Syrian Metal Is War）》不久前在美國最大視頻分享網站YouTube放出預告片。
　　“敘利亞獨特的文明正在以驚人的速度被毀滅，在這種情況下，各種文化在團結求存。正如片名所指，這裡的重金屬音樂正在與戰爭本身交戰。”
　　在敘利亞最危險、分裂最嚴重的城市裡，重金屬音樂的旋律繼續沉重激昂地迴蕩著。
　　達爾維什說，當這個國家的交戰派系不停地拉攏青年加入戰事，為這裡發生的一切慘劇火上澆油之際，他想讓人們知道，還有人在用和平的方式守護人性。
　　他希望，在春天過去前，紀錄片的粗剪版能在貝魯特（黎巴嫩城市）上映，“這是我此生做過的最好的事情。”
　　聲音
　　他與他的電影
　　“不管怎麼說，我們都必須經歷這一切，直至結束”
　　達爾維什在哈馬長大。這座城市近期因為化學武器襲擊頻頻登上國際媒體。去年整一年，他把絕大多數時間都花在奔波於敘利亞全境上，拍攝每一個他能找到的還在活躍的重金屬樂隊。
　　畢竟戰爭剛開始的時候，沒人想到它一打就是三年，還看不到任何盡頭。
　　“在戶外拍攝時，我只能用手機，因為萬一被武裝部隊攔路排查時，手機顯然比攝影機更好藏，”達爾維什說，“室內拍攝我則使用朋友借給我的相機，用於採訪與錄製音樂會現場。”
　　手機拍下了戶外素材，數碼相機拍下了室內音樂會，而在更安全的地方，他甚至能奢侈地用上單反鏡頭。全部的剪輯工具則是一臺筆記本電腦。
　　“最煩的就是找不到電源。”達爾維什鬱悶地說，“有時候我冒著人和底片一起被炸成渣的危險，從一個城市跑到另一個城市，就是為了尋找電源！”
　　“這部電影能給我們帶來贊譽、欣賞與支持，或也會給我們帶來噩運、失落與更大的毀滅。不管怎麼說，我們都必須經歷這一切，直至結束。這是我或任何一個人的個人之力無法左右的。敘利亞的人民只能直面這些苦痛、艱難、悲傷與絕望。”
　　背景
　　重金屬音樂與反戰
　　重金屬音樂發源自西方，年輕的樂手以此作反戰武器。
　　上世紀70年代，英國重金屬樂隊“黑色安息日”（Black Sabbath）就曾在其1971年發佈的單曲《墳墓里的孩童》如此控訴：“這個世界必須活在核恐懼的陰影下嗎？……如果你想要一個更好的生活，今天就把這些話語傳播。告訴這個世界愛仍留存，你須勇敢。不然，今日你的愛兒都將是墳墓里的孩童。”
　　除了在被戰火吞沒的敘利亞，在曾經飽受血與火洗禮的伊拉克與阿富汗，在冷冰冰的政治訴求與軍事報道的背後，也能找到它們的蹤跡。
　　重生在戰火與廢墟中
　　音樂、藝術、運動……是人類在長期的文明歷史中所能發明的最美好的東西。戰爭，則是另一個極端的噩夢。然而，只要有人，這兩種充滿違和感的事物，總能同時並存並互相傾軋。只要有足夠信念，只要堅持夠久，幸運的是，前者總能活得更久。路透社攝影師近期發佈了他在阿富汗喀布爾拍下的一些年輕面孔，以及他們越過戰火所保留的青春火種。
　　■本版編譯：方海
　　■本文來源：美國《大西洋月刊》　　（原標題：敘利亞地下重金屬樂隊戰火紛飛間守護人性）